Dando i numeri

Mi piacciono i numeri tondi.
I miei numeri tondi, però, non sono quelli che finiscono per zero, secondo la nostra numerazione decimale: no, sono quelli che finiscono per 1, al massimo per 2.
Pensateci: dire "se il mio 10" è molto diverso da "sei il mio 1".
Se dico che una persona è il mio 1 vuol dire che è allo stesso tempo inizio, fine e tutto: inizio, perché cancella tutto quello che era stato prima; fine, perché è talmente importante da ergersi sul resto; tutto, perché se ha il potere di annullare i precedenti e superare i futuri, allora è ogni cosa.
Col 2 è simile: è come dire "è vero, non sei il primo più importante, ma sei riuscito a essere dopo l'1", il che è come dire "essere un 1", ma senza rinnegare il passato.
Questa è la matematica che piace a me.

It's something unpredictable.